Arts visuals

La ‘Grande Bouffe’, amb Till Rabus

L’artista va imposar el restaurant: Le Petit Gros o res. Era l’única condició per obtenir una entrevista: l’hauràs de convidar. Cita Dalí, pare espiritual comú, qui, segons sembla, demanava un xec abans de dir res més. Aquest dinar de l’11 d’abril de 2022 es farà a la terrassa, en un famós carreró de l’antic Perpinyà, on Till Rabus, això ens explicarà durant l’entrevista, pensa a establir-se definitivament.

Enfeinada amb la signatura de contractes, la novel·lista Lucie Rico, natural de la ciutat, ens acompanyarà a les postres, o això ens ha promès. Amanida de llenties, arròs caldós amb gambes i crumble “prehistòric” és el menú. S’avisa la cambrera: ens agafem el nostre temps. Una ampolla vermella d’Atypical col·locada al centre ens proveeix de la confiança necessària per abordar temes amb fons teòric.

Nascut l’any 1975 a Neuchâtel, Till Rabus encara hi resideix. Amb prou feines surt de la fira de Ginebra, on les seves teles, venudes per la galeria Lange&Pult, han trobat compradors. Es queixa de no tenir res per vendre. Li fem una mica de pena. Del seu estudi surten dotze quadres per any, ni més, ni menys. Que van a les seves gal·leries, com Aeroplastics, a Brussel·les. Aquest és un dels motius pels quals la retrospectiva prevista a Nantes el 2023 serà tot un esdeveniment. Associat al seu germà Léopold, hi mostrarà un gran nombre de quadres, en un fet sense precedents. Estem desitjant-ho, ell ho sap. Li ho diem.

Till Rabus @Guillaume Perret.

A petició nostra, evoca els principals episodis de la seva infantesa. “Vaig néixer en una família d’artistes. El meu germà i jo ens vam enfrontar molt joves a aquest univers: Goya, Ensor pel meu pare, Kandinsky o Chaissac per la meva mare. Hi havia sobretot llibres, no obres, és clar”. Com en els seus quadres, mai se sap si està fent broma.

Pintar, menjar, pintar

La pràctica artística dels seus propis pares, pintar per al pare, cosir obres per a la mare, també va marcar el nen: “Mostra que les coses són possibles, que es fan amb les mans, amb la ment, que no surten ja fetes a les parets dels museus”.

Amb l’ampolla d’Atypical ja minvada, arribem a la dècada següent: “Com a adolescent em fascinava l’art contemporani, Bruce Nauman al principi. Estava molt lluny de la pintura: instal·lacions i vídeos. The Young British, amb Sarah Lucas i Damien Hirst, em van interessar i encara ho fan. Al vídeo, van ser Mike Kelley i McCarthy als EUA. Però realment no en podia veure la diferència”.

Aleshores, Rabus fa una pausa i reprèn el discurs: “Viatjava molt”. Demanem detalls sobre aquest “molt”, sense realment obtenir una resposta clara. Per cortesia o defensa, el suís ens retorna sovint les preguntes. No estem en posició de respondre per ell.

Till Rabus, Carnage 1, huile sur toile, 120x150cm, 2019

“Però fins i tot no calia viatjar massa, continua. Suïssa eren Roman Signer, Urs Fischer, Fischli i Weiss: això va ser decisiu per a mi”. A continuació, evoquem la visita de Signer a Perpinyà, l’any 2016, després de passar uns dies a Barcelona. I ens confessa la seva fascinació per l’aquari de la capital catalana.

Rabus, però, no es va formar com a pintor. Va estudiar marqueteria. Una disciplina exigent i pacient, que ens fa identificar petjades de mètode en els seus quadres. Després va començar a produir i exposar.

Als inicis era una altra cosa

“Les primeres exposicions es van fer amb vídeos i fotografies. La pintura va quedar en segon terme. Alguna cosa ha quedat en la meva producció: recerca d’objectes en supermercats o mercats de puces, instal·lacions, fotos. La pintura ve després. En definitiva, la pintura és execució. La part creativa ve d’abans, quan construeixo algun tipus d’escena o escultura efímera. Faig un gran nombre de fotografies, perquè aquestes instal·lacions són fràgils i passen ràpidament. Per si mateixes no tenen cap interès, excepte per permetre’m fer una foto. Vaig cap endavant i cap enrere per la pantalla, perquè la del dispositiu canvia massa l’escala. Quan hi ha una mena d’equilibri, quan em diverteix, aleshores està bé, m’aturo”. Arriba l’arròs. Les gambes hi són a sobre.

Un discurs sobre el seu mètode

Till Rabus descriu ara els dies dedicats a la pintura. Largues estones en les quals reprodueix la fotografia amb la màxima precisió possible. S’objecta que amb la foto en tindríem prou, si és idèntica. Rabus s’oposa al fet que una foto de la Mona Lisa no sigui la Mona Lisa. “Les pintures, afegeix, xuclar un cap de gambes, són milers d’hores de treball pacient, tries tècniques, elecció de colors o materials, i això ho canvia tot. Una pintura és sagrada, no és ben bé una foto”.

Till Rabus, Acrobatic still life 13, oli sobre llenç, 2021.

L’artista sembla reflexionar i després arrenca: “La pintura és solitària i fàcil: sense mitjans informàtics, sense cost de producció. Un tros de tela i un marc, i punt! Estic a la cruïlla entre l’art conceptual i la pintura. ”

Les sèries, com en Netflix

El temps avança i insistim a evocar sèries recents, aquelles que constitueixen el cor del llibre.

“Les Natures Mortes Acrobatiques tenen com a punt de partida les passejades pels museus flamencs. Volia confrontar-me amb aquest gènere tan clàssic, una mica com un repte. És molt difícil, només cal preguntar qualsevol pintor. També volia afegir un toc a l’estil Fischli i Weiss. L’estètica antiga és molt present, així que tenim una impressió anacrònica. Però res no és conforme i ràpidament ens n’adonem. És irreverent, una mica provocador. Per crear les instal·lacions, ha calgut molt de bricolatge i posada en escena: llimones encolades, fils amagats… Els productes frescos es podreixen, triguen a fer-ho dos o tres dies cada cop. Crec que devia ser la mateixa prova per la qual passaven els vells pintors, Jordaens o Van Eyck”.

“La sèrie Bouquets de fleurs parteix d’un principi similar. Tot pintor ha de buscar reinventar els antics gèneres, que existeixen des de l’antiguitat: retrat, paisatge… Aquestes branques fan referència a obres existents, és a dir, quadres que he vist. Excepte que a la meva obra, les flors són de plàstic! Els insectes també són de plàstic i provenen d’una botiga de joguines. De prop es pot veure. Els insectes són massa colorits”.

Till Rabus, ZEN2, oli sobre llenç, 130×190, 2019.

Rabus fa un gest per ensenyar una closca de gamba. Llavors entenem el que ens havia dit.

Aleshores evoquem, mentre la cambrera ens acaba d’atendre, la sèrie Ballons dans les arbres. Insisteix en les oposicions mental i visual: plàstic/vegetal, geomètric/orgànic, natural/artificial, etc.

“Hem hagut de buscar a la natura els fruits corresponents al color del globus”. Llavors acaba naturalment parlant d’art: “El tema d’un quadre és sempre la pintura. Aquí és l’abstracció oposada a la figuració. Com a la sèrie Monolithes. Però més enllà d’això, aquests globus s’utilitzen sovint a la cantonada del carrer per indicar la direcció d’una festa d’aniversari. Em genera una certa malenconia”.

Resumir deu anys de pintura ocupa més temps del previst. Obrim un segon Atypique. Estem parlant de postres. Al barri de Saint-Jean cauen unes gotes. Perpinyà no és immune als xàfecs, fins i tot prop de l’Ajuntament.

Formatge i postre

El llibre està obert, sobre la taula, dipositat sobre les culleradetes. Rabus detalla la impressionant sèrie Carnages: “És, explica, un gelat fos en un plat a terra, i vist molt de prop. A cada costat, desborda! Hi ha tants colors com olors. Un altre quadre de la mateixa sèrie aplica un sistema equivalent: es trituren pastissos i galetes, saturant l’espai visual. Al principi és massa abstracte, i després és massa real”. Rabus insisteix en la difícil constatació: “El gelat es fonia a diferents velocitats, vaig haver d’escalfar certes parts. Aquí (assenyala un altre quadre) hi ha mostassa, ketchup i maionesa: una mica com els colors primaris de la cantina!”.

La cultura de l’excés, la societat de la profusió i el malbaratament són evocats amb humor.

Ens serveixen els cafès.

Lucie Rico s’uneix a la taula. Demana disculpes: hi havia més contractes per signar del que esperava. Parlem plegats de la forma literària de la signatura, que no és ni un nom ni una paraula, i acabem advertint que els quadres de Till Rabus no estan signats. En algun moment sorgeix la idea que Lucie Rico els signe. I seguim endavant.

Till Rabus en el seu estudi de Neuchâtel @Sébastien PLanas

Rico és una novel·lista de només trenta anys. La seva primera novel·la, Le chant du Poulet sous vide, publicada per P.O.L., ha estat una de les més celebrades dels darrers mesos a França. Ara s’està traduint en diversos països. En el llibre de pintures de Rabus va inserir un text breu, que d’entrada sembla incomprensible.

“Es tracta d’una successió de frases, com referències a pintures, o a elements presents a les pintures de Till. És una ficció, es designa un personatge, que es llança entre les teles”, explica l’autora amb autoritat.

L’escriptora llegeix un fragment. Aplaudim. La impressió de desorientació és intensa, i correspon molt exactament al que es pot experimentar en els quadres de Rabus. La seva falsa senzillesa, amb el temps, es converteix en una proximitat inquietant, sense cap àncora real. L’escriptora parisenca accepta l’analogia amb les seves pròpies novel·les. Ens revela quina serà la següent, inèdita, de la qual només indica el títol: GPS. Segueix un llarg silenci.

Ja no plou. Demanem el compte. Elegant, el patró ens convida. A canvi de repetir-ho!, li advertim.

Per llegir: Till Rabus, Monographie, 2011-2021, Éditions du Griffon, Neuchâtel, 2022.
Sébastien Planas
Realitzador nascut el 1975. Director del Filaf (Festival Internacional del Llibre d’Art i del Film) de Perpinyà. Membre del jurat de Cinema dels Premis El Temps de les Arts.