World Arts / Art News

Des dels Apenins fins a Minneapolis

Leggilo in taliano

La història d’un “migrant” que arriba a ser conservador d’un dels deu museus més importants del món a la ciutat més culta i verda dels EUA, la mateixa ciutat on la policia va matar un jove afroamericà per un delicte amb un bitllet de 20 dòlars.

Crec que els Estats Units que coneixia ja no existeixen. I que no tornaran més. Però el que no se sap és si, a partir d’ara, se’n formaran uns de millors, encara que potser hauran de passar tants anys que només el meu fill, quan sigui gran, en pugui ser testimoni. Això que esteu llegint és el primer fragment d’un diari que m’han demanat que escrivís sobre la meva vida professional (i privada) als Estats Units. I després, com en una sèrie de televisió, creem una veu narrativa en primera persona del singular, després un fos en negre, la imatge es torna en blanc i negre, per dir-nos que ja no som al present i comencem a explicar per què vaig acabar als Estats Units, treballant primer com a conservador i ara com a director associat dels programes del Minneapolis Walker Art Center des del 2016. Per a algú com jo, procedent del sud d’Itàlia i nascut el 1977, l’aspiració a realitzar-se, a convertir-se en algú que mereix ser recordat, sempre ha estat lligada a la mitologia dels Estats Units. Les pel·lícules, la música, alguns esports i determinat tipus de moda, al meu cap primer de nen i després d’adolescent, provenien d’un imaginari gairebé exclusivament nord-americà. Sempre m’havien inculcat la creença que, per fer realitat els meus somnis, m’hauria de traslladar allà, perquè allò era el país de les possibilitats, de la meritocràcia, del somni americà que tothom pot assolir. En aquest punt d’aquest article i de la història potser ja he perdut l’atenció de molts dels refinats lectors d’Il Giornale dell’Arte que no tindran, amb raó, paciència per llegir una sèrie d’aquelles que contenen banalitats i obvietats escrites, repetides fins a l’avorriment per milions de persones. Però us demanaria, si us plau, una mica de paciència, perquè espero, en la continuació d’aquest article, arribar a escriure alguna cosa que no sabessin abans.

Per tots els motius que acabo d’esmentar, vaig anar a especialitzar-me als Estats Units tan aviat com en vaig tenir l’oportunitat, gràcies a un concurs públic de la regió de Pulla (sota la presidència de Nichi Vendola) anomenat “Bollenti Spiriti”, que va posar a disposició dels graduats i/o residents a Pulla beques de fins a 25 mil euros per donar suport a l’estudi de màsters i doctorats a l’estranger. Ja havia estat admès al màster en Estudis Curatorials del Centre for Curatorial Studies del Bard College, l’escola d’estudis curatorials més prestigiosa del món, als afores de Nova York. Amb aquesta beca, més una altra que vaig rebre del Bard College, i un préstec bancari de la Banca Sella amortitzat en deu dolorosos anys, vaig marxar el 2006 per intentar fer realitat aquest somni del qual parlava abans. Ja ho hauria d’haver entès, però em va encegar la felicitat del que en realitat era un assoliment inesperat (només deu estudiants de tot el món), que el primer problema als Estats Units és precisament el sistema escolar i, per tant, també el sistema universitari. Però d’això us en parlaré en els següents episodis.

No us avorriré amb la història dels meus gairebé tres anys entre 2006 i 2009, però us puc dir que van ser anys tan durs (us repto a estudiar Plató i Kant en anglès) com extraordinaris. Us puc dir que, durant els primers quatre mesos, no vaig arribar a desfer les maletes mai perquè estava temptat de renunciar a tot i tornar a casa, però també puc afirmar que, no haver-ho fet, m’ha convertit en una persona molt menys fràgil del que era i m’ha donat la força per tornar a començar cada vegada, i n’han estat unes quantes, que he hagut de tornar a començar.

Han estat anys que, veritablement, han canviat la meva vida i és, sens dubte, una opció educativa, professional i personal que tornaria a escollir. La crisi bancària del 2008, però, i la consegüent crisi econòmica de molts museus nord-americans, que depenen totalment de l’èxit o el fracàs de l’economia domèstica i que, per això, han patit enfonsaments financers molt més forts que el que va tenir lloc a causa de la pandèmia per la COVID-19, em van impossibilitar ni tan sols buscar feina en aquell moment.

Per això vaig tornar a Itàlia i vaig buscar feina, però fins i tot així, res a fer. Ni unes pràctiques no remunerades. En aquest moment, vaig decidir, de fet, vam decidir amb la que després seria la meva dona, que si cap institució no estava interessada en mi, havia de ser jo qui creés aquesta institució. Són pocs els que saben la veritat sobre com va néixer Peep-Hole, el petit (que després va deixar de ser tan petit) centre d’art que amb Bruna Roccasalva (la meva companya de vida) i Anna Daneri vam fundar a Milà el 2009. Va néixer per desesperació, un diumenge a la tarda, quan la Bruna i jo vam decidir que era hora de seguir endavant. Després vam trucar a l’Anna i li vam explicar què volíem fer. I a partir d’aquí va començar tot. Peep-Hole va ser el nostre fill, abans que el nostre fill de veritat naixés. Era la nostra vida, hi posàvem tot el que teníem i, perdoneu-me que us ho digui, aquest amor va donar els seus fruits. Peep-Hole va resultar la prova vivent que fins i tot a Itàlia es pot crear alguna cosa del no-res, sense l’ajut del públic, sense assistència ni prestacions.

Però després de set anys de Peep-Hole, els darrers quatre condimentats amb el rellançament de Miart, per al qual vaig haver de reinventar-me i transformar-me en una cosa que ni tan sols jo sabia que era, tenia ganes de llançar-me cap a alguna cosa nova. Volia que aquelles institucions que ja m’havien “rebutjat” set anys abans em donessin una oportunitat i de fet vaig fer els concursos del Mart a Rovereto i del castell de Rivoli, amb l’esperança que voldrien invertir en una figura com la meva. En aquell moment no hauria volgut deixar Itàlia abans d’haver provat tot el que estigués a les meves mans. Però al final, mentre aquí a Itàlia no em van tenir en compte (quedi clar, aquests museus han escollit molt bé altres candidats de gran qualitat i experiència que bé mereixen aquests llocs), em va sorgir una oportunitat ineludible. I l’oportunitat venia no pas d’un museu qualsevol, sinó d’aquell museu que jo, quasi com a groupie, havia idolatrat en els meus anys americans i en els successius. El Walker Art Center és, de fet, un mite per a tots aquells que es vulguin dedicar a la meva feina. Un centre que ha estat el terreny de formació de molts i molt grans conservadors i on s’han dut a terme algunes exposicions que quedaran sempre per a la història. Un exemple? Quantes exposicions recents s’han fet sobre Bruce Nauman, inclòs a Itàlia? El Walker li va dedicar la primera retrospectiva del món el 1994. O, una que tothom recorda, la gran exposició d’art pobre de la Tate, que no és més que una exposició del Walker, organitzada per Richard Flood, que va començar des de la Tate només per motius logístics. I m’aturo aquí perquè la llista seria massa llarga.

El que ens va fer decidir a deixar-ho tot i començar de nou (perquè passar d’un càrrec directiu a un de conservador significa tornar a començar des de graons inferiors i sotmetre’s a la voluntat dels altres, quan durant anys has pogut establir les polítiques culturals dels llocs que has dirigit) era la consciència que un museu d’aquest tipus, el cinquè museu d’art més gran d’Amèrica i entre els deu primers del món, em seguia des de feia temps i coneixia la meva feina. Tant el director com el comissari en cap seguien els meus passos a Miart, coneixien totes les exposicions de Peep-Hole i havien passat per Milà per veure “Ennesima”, l’exposició sobre art italià que havia comissariat per a la Triennale de Milà entre el 2015 i el 2016.

A tot això, se li havia de sumar un petit, o no tan petit, desig de poder completar una experiència laboral als Estats Units que s’havia quedat allà, truncada, idealitzada, com aquells amors adolescents que portes amb tu tota la teva vida precisament perquè mai no s’han arribat a realitzar. I llavors ens vam decidir, perquè es tractava d’una elecció familiar a la qual no podíem renunciar. En els detalls de la vida laboral m’hi centraré en els propers episodis. Ara em centraria en els aspectes més colorits i socials de la vida als Estats Units en general i a Minneapolis en particular. Quan vam arribar a l’estiu del 2016, els Estats Units estaven en plena campanya de les eleccions presidencials, i ningú, vull dir ningú, de la gent amb qui vaig estar en contacte, ni tan sols remotament, pensava que passaria el que finalment va passar: l’elecció de Donald J. Trump com a president dels Estats Units.

Per als italians que han viscut vint anys de Berlusconi, el trumpisme era una realitat que podia complir-se. En canvi, per als EUA, no, o millor dit, per a aquells estrats socials dels EUA que pensen que la seva nació és superior a qualsevol altra democràcia mundial. Però, en canvi, el populisme, com en altres parts del món, també es va imposar aquí. Penseu que el xoc de les eleccions va portar el director del museu a tancar-lo l’endemà de la victòria electoral. Si haguéssim fet el mateix nosaltres, a Itàlia, amb tots els canvis de govern que hem patit, mai no hauríem hagut de treballar. Però la realitat és que l’elecció de Trump no va ser res més que el despertar del que estava latent sota una capa de conformisme i respectabilitat molt present en alguns estrats de la societat nord-americana. Trump va ser una tragèdia, però, i ho dic sense dubtar-ho, probablement serà el motiu pel qual aquest país pugui iniciar un procés de canvi real que, com he dit abans, no veuré completar, però que només podrà millorar-lo, perquè siguem sincers, i també aquí sense cap mena de dubte, aquest país no pot ser pitjor del que ha estat els darrers anys.

L’inici del trumpisme per a mi està marcat per una anècdota personal que, encara que pugui semblar estúpida i superficial per a molts, en realitat representa una metàfora perfecta de la situació en què vam començar a viure a partir del novembre de 2016 (eleccions) i, encara més, de gener de 2017 (jurament i presa de possessió).

Som a principis de gener de 2017 i som a la terminal d’arribades de l’aeroport de Minneapolis tornant d’un viatge a Itàlia per vacances de Nadal. Estem a punt de passar pel control de passaports i l’agent de policia de fronteres, fins ara sempre educat i tranquil, em pregunta aquesta vegada de manera amenaçadora i arrogant quin era el nostre motiu de l’arribada des d’Itàlia. Tingueu en compte que, com a empleat, tinc un visat on també apareix el meu ocupador. Quan li vaig respondre que era allà per treballar al Walker, ell va respondre, burleta: un italià que treballa al Walker només pot ser el mosso de planta o el cuiner! El que per nosaltres podria ser una brometa, als Estats Units, on el sentit de l’humor és igual a la quantitat de diòxid de carboni que queda en una ampolla d’aigua amb gas oberta una setmana abans i que no s’ha tornat a tancar, és el testimoni del grau de racisme endèmic que impregna el país, a excepció de Nova York i Los Angeles, que tot i també trobar-se en aquesta nació i tot i ser els seus dos centres de gravetat permanents, no reflecteixen en absolut la resta dels Estats Units, plenes com són de gent procedent de tot el món.

Aquella broma era el símptoma del fet que l’elecció d’un president racista, homòfob i bel·ligerant (això últim ho són una mica tots els presidents, malauradament), havia obert la porta de sortida a l’ésser més íntim i profund que vivia dins els nord-americans.
Aquell va ser un dels moments, més endavant en vindrien d’altres, en què realment vaig entendre que aquest ja no era el país que coneixia. Però vull dir-ho alt i clar: la decisió de mudar-me i començar a treballar en un context senzillament meravellós com el del Walker Art Center és i serà sempre una opció que consideraré la més encertada i emocionant de la meva vida laboral i personal. Una elecció que ens/em proporciona una satisfacció increïble i la possibilitat de treballar a un nivell professional molt alt. Però aquell moment em va fer adonar que havíem acabat en un lloc on els paràmetres als quals havíem estat acostumats i dels quals estem convençuts no eren els mateixos.

Abans de mudar-nos ens ho havíem estudiat moltíssim. Com he escrit en altres ocasions, havíem descobert que Minneapolis era molt liberal i que té un alcalde demòcrata des del 1974 amb l’única excepció d’un termini molt curt en què va governar un alcalde independent; que a Minnesota havia sortit elegit un candidat presidencial demòcrata des del 1976; que a les eleccions primàries demòcrates del 2016, aquí fins i tot el socialdemòcrata Bernie Sanders va derrotar rotundament la molt més moderada i poderosa Hillary Clinton que llavors va perdre contra Trump i la candidatura de la qual és potser la culpa real d’aquest país. També havíem descobert que Minneapolis és, segons Forbes, la ciutat més culta d’Amèrica i una de les més verdes, amb un sistema de parcs guardonat durant anys seguits com el millor del país. Havíem pogut comprovar de primera mà que Minnesota era un exemple de sistema de benestar amb un sistema escolar excel·lent (i de fet el nostre fill estudia en una escola pública) i amb sistemes de salut excel·lents en l’àmbit nacional.

També vam descobrir dues coses més que farien que Minnesota i Minneapolis estiguessin al capdavant de la integració, a saber, la igualtat de gènere en termes de salaris, fins al punt que els de les dones són idèntics als dels homes i, a més, molt superiors que els de la resta dels estats (una mitjana de 800 dòlars a la setmana enfront dels 620 a la resta dels EUA) i, finalment, que la ciutat, a escala nacional, es trobava molt amunt al rànquing com a “ciutat amable” amb la comunitat LGBTQ+. Tot això, condimentat amb la presència d’aquell museu de culte que és el Walker, era el que sabíem i pel qual vam decidir que ens traslladaríem a viure, sense mirar enrere, a una ciutat on podríem treballar a un nivell professional molt alt i on podríem educar el nostre fill en un context de gran integració i progrés social. I malgrat Trump, i malgrat els paràmetres defectuosos, va ser així. I encara més. La meva família i jo hem viscut bé aquí, molt bé, de fet, molt segurs, protegits per aquell entorn liberal del qual parlava abans. Només que quatre anys d’aquella presidència han fet emergir una història, com a mínim, vergonyosa i, de sobte, t’adones que en el cercle de persones amb qui quedes, només n’hi ha dues o tres que són negres o estrangers; t’adones que ets l’únic estranger que treballa en un museu amb una plantilla de més de 130 persones.

Llegeixes i t’informes que tota la policia de la ciutat viu fora de la ciutat, a “Trumpland”, i té la fama de ser de les més violentes dels Estats Units. I ajuntes les dades: el 90% de les persones arrestades cada any per la policia són negres i d’aquestes, en un any natural, només a la ciutat de Minneapolis, cinc van ser trobades mortes després de ser detingudes pels agents. I després arriba una altra data: el 25 de maig de 2020, tot el món a través dels telèfons mòbils s’assabenta que existeix un racó al món al Midwest americà on uns agents de la policia maten un home per un possible delicte de 20 dòlars. I així, tothom s’assabenta d’aquells valors totalment desviats que tu havies vist feia cinc anys: perquè només emmanillar algú arran d’un esdeveniment d’aquest tipus seria ja incomprensible per a nosaltres i, en canvi, aquí no només se l’emmanilla, sinó que, tot i no oposar cap mena de resistència, per a quatre policies la pràctica aquí consisteix a bloquejar amb un vigor enorme i amb els seus cossos un home estirat d’esquena a terra, i un d’ells fins i tot estreny el coll de l’home amb el genoll durant 8 minuts i 40 segons sense que ell mateix ni els altres tres agents escoltin les súpliques d’ajuda de l’home ni dels transeünts.

El 25 de maig de 2020 probablement també hauria existit sense Trump, però la coincidència amb la seva presidència ha creat una situació insostenible. A partir d’aleshores, tot va canviar realment i, en aquest cas, fins i tot la meva vida professional i el museu, tal com l’havia conegut i estimat fins aquell moment. Per esbrinar amb més detall com i què ha canviat i com tot això ha tingut un efecte en el sistema artístic nord-americà (i, per tant, també global), us he de demanar una mica de paciència i remetre-us al següent episodi. D’altra banda, aquesta espera forma part de l’escriptura en si, de l’èxit o fracàs de la mateixa sèrie.

CAT| Versió extreta de l’edició original italiana del Giornale dell’Arte

Il Giornale dell'Arte
El Giornale dell'Arte és un periòdic mensual dedicat al món de l’art publicat per l’editorial torinesa Umberto Allemandi S.r.l.
El primer número es va publicar el maig de 1983, sota la direcció del fundador Umberto Allemandi, amb l’objectiu de proposar un producte editorial innovador en el camp de l’art.

Aquest lloc web utilitza galetes («cookies») per diferenciar-vos d'altres usuaris i activar diverses funcions d'acord amb la informació i els serveis que El Temps de les Arts us vol oferir, però heu de donar el vostre consentiment per acceptar-les. Més informació

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close